Mér virðist sem orð geti lifað lengur en þeir heimar sem fyrst veittu þeim kraft. Þau ganga frá öld til aldar eins og slitnir peningar, með myndir sínar hálfútstrokaðar en þó einhvern veginn enn gjaldgeng. Guðlegt vald er ein slík orðasamband. Hjá sumum vekur það enn ótvíræða trúarlega mynd: valdhafa yfir skýjunum, himneskan dómara, afl sem blessar, refsar, skipar og vakir. Hjá öðrum kallar það fram eldri trúarlegt landslag: stormguði, helga elda, reykelsi, kirkjuturna, bernskukvíða, bernskuuggun. Margir nútímamenn freistast, kannski skiljanlega, til að skilja orðasambandið alveg eftir sig. Við segjum okkur að vald sé nú pólitískt, efnahagslegt, tæknilegt, stjórnsýslulegt. Hið guðlega, gefum við okkur, heyri annarri öld til.
Samt hefur mín eigin vegferð leitt mig í aðra átt. Því nánar sem ég hef skoðað nútímaheiminn, þeim mun minna sannfærður hef ég orðið um að hið guðlega hafi horfið. Minn lestur er sá að það hafi flust búferlum. Ef ég leita aðeins að guðum, kraftaverkum og helgum textum, mun ég missa af því hvernig eldri mynstur hins endanlega lifa áfram innan nýrri forma. Ég mun missa af Skynseminni þegar henni er gefinn tónn sem útilokar andmæli, Þjóðinni þegar hún krefst fórnar án takmarka, Markaðnum þegar hann er meðhöndlaður sem örlög, vísindalegu eða tæknilegu máli þegar það er notað eins og það geti út af fyrir sig leyst siðferðilegar spurningar, og reikniritum þegar þau birta raðaðar niðurstöður sem hlutlausa nauðsyn. Gömlu guðirnir kunna að hafa dofnað víða. En dýpri gerðin hefur, að ég held, oft einfaldlega skipt um heimilisfang.
Vinnuskilgreining
Í tilgangi þessarar bókar þarf ég skilgreiningu sem er nógu víð til að fylgja þessu mynstri gegnum aldirnar, en jafnframt nægilega nákvæm til að leysast ekki upp í myndmáli. Þegar ég tala því um guðlegt vald, á ég við hvaðeina sem, í tilteknu samfélagi, gerir tilkall til endanlegs valds yfir merkingu og gildi—hvaðeina sem ákveður hvað er raunverulegt og gott, hver má ríkja og hver verður að hlýða.
Það er valdið sem segir, opinskátt eða hljóðlega: þetta er raunverulegt; þetta skiptir máli; þetta telst gott, skammarlegt, verðugt, fánýtt, eðlilegt, frávikskennt, mögulegt. Það er valdið sem getur krafist fórnar, ekki aðeins á trú, heldur á tíma, vinnu, reisn, löngun, athygli, framtíð og stundum lífinu sjálfu.
Það sem hér skiptir máli, að mínu mati, er ekki fyrst og fremst hið yfirnáttúrulega. Það er yfirvald. Ég hef minni áhuga á því hvort vald tali í nafni himinsins en á því hvort það geri tilkall til lokaorðsins. Guðlegt vald, í þessum skilningi, dregur mörkin milli veruleika og óveruleika, verðmætis og verðleysis, merkingar og merkingarleysis. Það getur borið ásjónu guðs, konungs, spámanns, flokks, leiðtoga eða vélar. Það getur líka birst sem eitthvað dreifðara og því erfiðara að skora á hólm: Sagan, Náttúran, Öryggið, Framfarirnar, „hagkerfið,“ „gögnin,“ eða jafnvel „veruleikinn sjálfur,“ þegar þau orð eru sögð eins og þau séu þegar siðferðilega túlkuð og hafin yfir ágreining.
Stundum er auðvelt að staðsetja slíkt vald. Það situr í hofum, höllum, dómstólum, þingum, ráðuneytum, bönkum, rannsóknarstofum, háskólasvæðum eða netþjónabúum. Stundum er erfiðara að sjá það því það felur sig í venjum, forsendum, stofnanabundnum verklögum, flokkum hugbúnaðar, menntakerfum og frásögnum um „hvernig heimurinn virkar.“ Í slíkum tilvikum er úrslitaspurningin einföld, þótt ekki sé alltaf auðvelt að bera hana fram: birtir þetta vald sig sem eitt afl meðal annarra, opið dómi og endurskoðun, eða sem þann mælikvarða sem allt annað verður að vera dæmt eftir? Þegar hið síðara gerist, tel ég að eitthvað guðlegt eigi sér stað, hvort sem nokkur notar það orð eða ekki.
Einkenni guðlegs valds
Eftir því sem ég hef rakið þetta mynstur gegnum söguna, hef ég komist að þeirri niðurstöðu að guðlegt vald skilji eftir sig endurtekin einkenni.
Í fyrsta lagi stenst það efa illa. Að draga það í efa fer að virðast ekki aðeins erfitt, heldur óviðeigandi. Á einni öld kann slíkt óviðeigandi að kallast guðlast; á annarri landráð; á annarri órökvísi; á annarri ábyrgðarleysi eða faglegt sjálfsmorð. Heitið breytist. Þrýstingurinn helst. Manneskju er fengið að finna að alvöru fullorðið fólk spyrji ekki slíkra spurninga.
Í öðru lagi setur það eigið skipulag fram sem óhjákvæmilegt. Það segir ekki: „þetta er eitt skipulag meðal annarra.“ Það segir, eða gefur sterklega í skyn: „þetta er einfaldlega veruleikinn.“ Mannlegar ákvarðanir eru huldar undir tungumáli nauðsynjar. Niðurstöður eru endurlýstar sem staðreyndir. Mótun er endurnefnd örlög.
Í þriðja lagi felur það höfundarskapinn. Þetta kann að vera mikilvægasta einkennið af öllum. Einhver samdi reglurnar. Einhver valdi hvað skyldi teljast, hvað skyldi hunsað, hverja skyldi vernda, hvaða áhættu skyldi umborin, hvaða tap skyldi kallast ásættanlegt. Samt hefur guðlegt vald tilhneigingu til að draga þessar mannlegu hendur úr augsýn. Það talar með ópersónulegri röddu: Guð vill það. Náttúran krefst þess. Skynsemin sannar það. Markaðurinn ákvað. Reikniritið spáði fyrir um það. Þegar sú rödd hefur fest sig í sessi verður andspyrna erfiðari, því þá er maður ekki lengur að deila við manneskju eða stofnun, heldur við „veruleikann.“
Í fjórða lagi náttúruvæðir það stigveldi. Þeir sem ofar standa virðast hæfari, skynsamari, verðskuldaðri, nauðsynlegri. Þeim sem neðar standa er sagt, blíðlega eða hart, að lægri staða þeirra endurspegli sjálfa gerð hlutanna. Á einu tímabili kann þetta að vera skýrt með himninum, á öðru með ætterni, á öðru með dyggð, verðleikum, hæfileikum, samkeppni eða gögnum.
Og í fimmta lagi, ef til vill með hljóðlátari hætti en allt annað, er guðlegt vald ekki aðeins þröngvað ofan frá. Það er líka endurframleitt neðan frá. Við miðlum áfram sögum þess. Við skreytum líf okkar með táknum þess. Við mælum okkur sjálf og hvert annað með mælikvörðum þess. Við finnum til stolts þegar okkur tekst að ná árangri samkvæmt rökvísi þess, og skammar þegar okkur mistekst. Jafnvel þeir sem særist hafa af skipulagi kunna að halda sér fast í það vegna þess að það er orðið að þeim ramma sem gefur lífinu merkingu. Þess vegna lít ég ekki fyrst og fremst á guðlegt vald sem samsæri illmenna. Oftar er það sameiginleg töfrabinding: misjafnlega gefandi, oft óréttlát, en viðhaldið með víðtækri þátttöku.
Guðlegt vald og venjulegt vald
Ekki á sérhver valdbeiting skilið þetta víðara heiti. Foreldri hefur vald yfir barni. Kennari hefur vald í kennslustofu. Stjórnandi, leigusali, nefnd, opinber stofnun eða sveitarstjórn beita öll valdi í myndum sem geta verið sanngjarnar eða ósanngjarnar, þolinmóðar eða misnotandi. En þetta eru ekki alltaf guðleg völd. Oft eru þetta venjuleg völd: takmörkuð, bundin aðstæðum, ábyrg og í prinsippinu opin fyrir endurskoðun.
Breytingin verður þegar venjulegt vald reynir að klæða sig í hið endanlega. Valdhafi hættir að vera aðeins valdhafi og verður burðarberi umboðs himinsins. Lög hætta að vera mannlegt fyrirkomulag og verða að „hinu náttúrlega skipulagi.“ Stefna er ekki lengur eitt val meðal annarra, heldur eini skynsamlegi kosturinn. Efnahagskerfi er sett fram sem óhjákvæmileg birtingarmynd mannlegs eðlis. Reiknirit er ekki meðhöndlað sem tæki mótað af forsendum og gögnum, heldur sem rödd veruleikans sjálfs. Á þeirri stundu fer valdið um leynilegar dyr. Það sveipar sig óhjákvæmni og siðferðilegum ljóma.
Sú sveipting skiptir máli. Eitt er að deila við ráðherra, vinnuveitanda, einvald, stjórn eða stofnun. Annað er að fá að heyra að þú sért að deila við Náttúruna, Öryggið, Framfarirnar, Skynsemina eða Veruleikann sjálfan. Táknin breytast frá einni öld til annarrar, en metnaðurinn er auðþekkjanlegur: valdið leitast við að færa sig handan samninga með því að helga sjálft sig. Í þeim skilningi hef ég farið að hugsa um guðlegt vald sem venjulegt vald sem hefur verið gert heilagt, eða að minnsta kosti látið virðast ósnertanlegt.
Af hverju að halda í orðið „guðlegt“?
Ég hef oftar en einu sinni spurt sjálfan mig hvers vegna ég haldi áfram að nota þetta eldra tungutak. Af hverju ekki að tala aðeins um hugmyndafræði, yfirráð, kerfi, stofnanir eða félagslega stjórn?
Ég held í orðið guðlegt af þremur ástæðum.
Sú fyrsta er að það hjálpar mér að tengja saman aldirnar. Ef ég áskil guðlegt málfar aðeins samfélögum sem eru bersýnilega trúarleg, segi ég ósanna sögulega frásögn þar sem forn- og miðaldamenn lifðu undir heilögu valdi, en nútímamenn sluppu svo inn í veraldlega hlutleysi. Minn lestur styður ekki þann snyrtilega aðskilnað. Það sem ég sé í staðinn er flutning. Kosmískar goðsagnir verða að siðalögum; siðalög verða að heilögum heimsveldum og kirkjum; og þessi víkja að hluta fyrir ríkjum, þjóðum, mörkuðum, vísindalegu yfirvaldi og nú stafrænum kerfum sem flokka, raða og miðla lífinu. Nöfnin breytast. Dýpra tilkallið helst.
Önnur ástæðan er sú að orðið hjálpar mér að taka eftir hinu dulda heilaga innan hins veraldlega. Nútímasamfélög lýsa sér gjarnan sem aftöfruðum. Trúarbrögðum er vísað til einkalífsins, á meðan opinbert líf er sagt ganga fyrir staðreyndum, verklagi, hvötum og sérfræðiþekkingu. En þegar þessi kerfi gera tilkall til endanlegs valds, gera þau meira en að stjórna. Þau fara að krefjast trúar, hollustu, fórnar og siðferðilegrar undirgefni. Að kalla þau guðleg völd á slíkum stundum er, að mínu mati, ekki að afneita gagnsemi þeirra. Það er að svipta þau fölsku sakleysi og færa þau aftur undir mannlegan dóm.
Þriðja ástæðan er sú að þetta orðfæri vekur aftur eldri og meira krefjandi spurningu: hverju þjónar þú? Meirihluta sögunnar vissu menn að sýnileg skipan hvíldi á einhverri frásögn um það sem væri endanlegt. Þeir gátu hlýtt henni, gert uppreisn gegn henni, endurtúlkað hana eða falið sig henni á vald, en þeir létust yfirleitt ekki sem ekkert slíkt tilkall væri til staðar. Við freistumst hins vegar oft af þeirri hughreystingu að segja að við þjónum engu. Við séum bara raunsæ. Bara að fylgja gögnunum. Bara að vinna störfin okkar. Bara að bregðast við hvötum. Bara að vera raunsæ.
Ég treysti þeirri hughreystingu ekki lengur að ráði. Mín eigin skoðun er sú að hvert líf sé mótað af einhverri frásögn um það sem að lokum skiptir máli. Fyrir einn kann það að vera Guð lifandi trúar. Fyrir annan kann það að vera árangur, þjóðleg köllun, öryggi, viðurkenning, afkastageta, þægindi, frelsi, framfarir eða jafnvel sú dimma sannfæring að ekkert verðskuldi lotningu yfirhöfuð. Rök mín eru ekki þau að öll slík hollusta sé eins. Heldur að hún virki meira eins og tilbeiðsla en nútímamenn vilja yfirleitt viðurkenna.
Þessi vegferð mun því færast frá eldbaugum og himinguðum til borgardýrkana og heilagra konunga, frá eingyðistrú til Skynseminnar, frá miðaldahvelfingum til þjóða og markaða, frá iðnaðargoðsögnum framfara til sífellt ósýnilegra yfirvalda gagna, vettvanga og reiknirita. Á leiðinni vil ég spyrja ekki aðeins hverju þessi völd héldu fram, heldur líka hvers þau kröfðust af venjulegu fólki, og hvernig rökvísi þeirra gekk inn á heimili, í skóla, inn í líkama og inn í líf barna.
Í bili ber ein setning þann þráð sem ég vil halda í: guðlegt vald er sérhvert vald sem setur eigið skipulag fram sem örlög, gerir tilkall til réttarins til að skilgreina veruleika og gildi, og krefst fórnar með ótta, fyrirheiti eða hvoru tveggja.
Ef sú setning er þess virði að halda í, er það vegna þess að hún þjálfar ákveðna tegund athygli. Taktu eftir því sem þér er sagt að sé óhjákvæmilegt. Taktu eftir því sem virðist hættulegt að draga í efa. Taktu eftir því sem krefst tíma þíns, hollustu, hlýðni eða sjálfsvirðingar á meðan það þykist aðeins vera að lýsa heiminum. Taktu líka eftir því hvers þú myndir glata, eða hvað þú myndir biðja aðra um að glata, til þess að halda tryggð við það.
Ég hef farið að hugsa sem svo að við lifum nú þegar í návist guða, hvort sem við dirfumst að kalla þá því nafni eða ekki. Til að skilja hvernig slíkt vald tók fyrst á sig mynd verð ég að fara aftur til tímans fyrir konunga, ritningar og hof—til fólks sem sat saman kringum eld í myrkrinu.