Sárið
Ég held ekki að þessi bók hafi hafist sem röksemdafærsla. Hún hófst fremur sem sár svo hversdagslegt að ég gat í fyrstu ekki nefnt það.
Þegar ég lít til baka sé ég kennslustofu: raðir af skólaborðum, börn að hvísla, þreyttan kennara sem gerði sitt besta innan kerfis sem hún hafði ekki hannað, og aftast í stofunni pappírsræmu með nöfnum okkar og nýjustu einkunnum okkar. Enginn þurfti að útskýra hvað það þýddi. Við skildum þegar að tölurnar voru ekki einungis upplýsingar. Þær röðuðu okkur niður.
Það sem stendur mér enn skýrast fyrir hugskotssjónum er ekki aðeins rauða merkið á blaðinu, heldur andrúmsloftið í kringum það: smávægileg andvörp, hvíslaðir samanburðir, hljóðlát hreyfing nafna upp eða niður innan reglu sem virtist bæði mannleg og á undarlegan hátt ósnertanleg. Kennarinn minn, eins og ég man hana, var ekki grimm. Ef eitthvað var, virtist hún bundin af aðstæðum, eins og góðvildin sjálf yrði að lifa innan stundatöflunnar, röðunarinnar og rökvísi stofunnar. Samt, þegar ég sá þá tölu efst á blaðinu mínu, fann ég eitthvað stærra en eitt próf. Ég fann, réttilega eða ranglega, að það sem teldist greind hefði þegar fellt dóm yfir mér.
Enginn sagði upphátt: „Þetta ert þú.“ En ég hef komist til þeirrar niðurstöðu að mörg kerfi þurfi ekki að tala svo berum orðum. Máttur þeirra felst í því að láta úrskurðinn hanga í loftinu þar til barnið fer að endurtaka hann innra með sér. Að minnsta kosti þannig upplifði ég það. Ég fór að gruna að einhvers staðar væri til fastur mælikvarði á verðleika og að ég væri hljóðlega vegin af reglu sem enginn hafði útskýrt til fulls, en sem allir hlýddu.
Síðar gáfu fullorðnir þessari tilfinningu virðulegri nöfn. Þeir töluðu um hæfileika, greind, fyrirheit, möguleika. Sum börn voru sögð hæfileikarík, önnur ekki bóklega sinnuð, með öryggi sem mér finnst nú afhjúpandi fremur en viturlegt. Það var eins og unnt væri að lesa framtíð snemma og með furðulegri vissu. Þegar ég lít til baka held ég því ekki fram að hver dómur hafi verið illgjarn, né að allur munur milli barna hafi verið uppspuni. Málflutningur minn er hógværari. Ég tel að ég hafi í þeirri kennslustofu kynnst mynd valds sem gaf sig út fyrir að vera náttúruleg og hlutlaus, á meðan hún kenndi okkur hljóðlega hvað teldist, hver teldist og hve langt við mættum vænta þess að komast. Í minni eigin lesningu á lífi mínu var þetta ein af fyrstu viðureignum mínum við það sem ég myndi síðar kalla guðlegt vald.
Með tímanum breikkaði þetta sár úr kennslustofunni. Ég sá aftur og aftur hve oft mannfólki er raðað af kerfum sem skapa fyrst stigveldi og lýsa þeim síðan sem augljósum staðreyndum. Ég sá hve auðveldlega stuðningur dulbýr sig sem verðleika og skortur er þýddur yfir í persónulegan brest. Ég sá menningarsamfélög menntunar sem dreifa leiðsögn með ójöfnum hætti og biðja síðan börn um að líta á niðurstöðurnar sem sönnun um innra verðmæti. Ég sá sama mynstur, á öðru máli, í starfi, stöðu, hagkerfum og stafrænu lífi. Það sem eitt sinn virtist vera persónulegt sár fór í mínum augum að líkjast litlu dæmi um stærra skipulag.
Þar sem mér datt ekkert betra í hug fór ég að kalla þetta skipulag guðlegt vald. Ég á ekki við að það tilheyri aðeins trúarbrögðum. Ég á við að það hegði sér, á mikilvægum sviðum, eins og hinir eldri guðir gerðu einu sinni. Það mótar heim og talar síðan eins og sá heimur hafi einfaldlega alltaf verið til staðar. Það felur hendurnar sem byggðu regluverkið og talar með rödd óhjákvæmileikans: þetta er veruleikinn; þetta eru verðleikar; þetta er það sem gögnin sýna; svona virka hlutirnir. Að mínu mati nefnir guðlegt vald sérhvert skipulag sem setur eigið form fram sem örlög, gerir tilkall til réttarins til að skilgreina veruleika og gildi og krefst fórna með ótta, von eða hvoru tveggja.
Þegar ég hafði þetta tungumál fór ég að sjá skyld mynstur næstum alls staðar. Ég sá sálfræðilegar túlkanir sem hættu á að meðhöndla kerfisbundna þjáningu sem einkabrest. Ég sá efnahagslegar frásagnir sem létu ójöfnuð líta út fyrir að vera skilvirkan, verðskuldaðan og siðferðilega alvarlegan. Ég sá stafræn kerfi sem raða fólki, fylgjast með því og flokka það á meðan þau setja sig fram sem hlutlaus og nánast hafin yfir áfrýjun. Sárið úr kennslustofunni hvarf ekki. Það skipti um stærðargráðu. Það varð í huga mínum að smámynd af miklu stærra skipulagi.
Undrun: Hinn helmingur sögunnar
Það væri auðvelt að mistúlka þessa bók sem afurð reiði einnar saman. Reiði á vissulega heima í henni. Ég get ekki horft rólega á heim þar sem börn eru hvött til að rugla saman einkunn og sjálfi, eða fullorðnir eru þjálfaðir í að túlka örmögnun sem persónulega ófullnægjandi getu, eða samfélögum er sagt að óréttlæti sé aðeins viðhorfsvandi. Mótmæli liggja í gegnum lestur minn á sögunni vegna þess að ég tel ekki að slíkan skaða eigi að taka með yfirvegun.
Og þó hefði reiði ein aldrei haldið þessari ferð gangandi. Undir henni, og stundum dýpra en hún, hefur alltaf verið eitthvað hljóðlátara: undrun. Heillun mín af myndum guðlegs valds sprettur ekki aðeins af því sem þær skemma, heldur líka af því sem lifir þær af. Aftur og aftur hef ég séð að í mannverum býr meira en þær flokkanir sem reistar eru til að halda þeim innan marka. Barn sem er afskrifað of fljótt sýnir óvænta dýpt. Manneskja sem lifir undir þrýstingi tekur siðferðilega ákvörðun sem enginn mælikvarði getur fangað. Einhver sem lengi hefur verið skilgreindur af gamalli sögu skiptir um stefnu vegna þess að sannari saga er orðin ómöguleg að hunsa. Þessi augnablik sanna ekki að fólk sé takmarkalaust. Ég vildi ekki halda því fram. En þau benda mér til þess að ekkert kerfi viti til fulls hvað mannvera er.
Ef guðlegt vald segir: „Þetta er allt sem þú ert; þetta er allt sem þú getur orðið; þetta skipulag er endanlegt,“ þá svarar undrunin: „Það er meira.“ Ég hef smám saman komist til að halda tveimur sannfæringum saman. Í fyrsta lagi eru helstu völd hverrar aldar oft síður hlutlaus og síður óhjákvæmileg en þau halda fram. Í öðru lagi eru mannverur oft opnari, tengdari öðrum og hæfari til vaxtar en þessi völd kjósa að viðurkenna. Jafnvel fræðigreinar sem stundum eru notaðar til að verja stigveldi geta, ef þær eru lesnar af meiri nákvæmni, bent í aðra átt: ekki að föstum þrepum, heldur að brothættri og sameiginlegri möguleika.
Þannig hef ég komist til að trúa því að sérhver manneskja beri í sér óraungerða möguleika til visku, samkenndar, réttlætis, ábyrgðar, hugrekkis, sköpunar og kærleika. Ég set það ekki fram sem væmna trúarjátningu. Ég býð það fram sem mótvægið sem gerði þessa bók mögulega. Sárið skerpti tilfinningu mína fyrir óréttlæti. Undrunin vakti hjá mér lotningu. Milli þessara tveggja reynslna neitaði eitthvað í mér að þegja.
Hvað þessi bók er — og er ekki
Vegna þess að orðasambandið guðlegt vald getur auðveldlega villt um fyrir, vil ég vera skýr um það sem ég er að reyna að gera. Þetta er ekki einföld árás á trúarbrögð, né heldur vörn fyrir einhverja eina trú. Sagan sem ég rek inniheldur augnablik þegar trúarstofnanir réttlættu stigveldi, útilokun eða grimmd. Hún inniheldur líka augnablik þegar trúarsamfélög vernduðu þá sem stóðu höllum fæti, varðveittu þekkingu eða veittu óréttlæti viðnám. Markmið mitt er ekki að fletja þann margbreytileika út í einn siðferðilegan úrskurð.
Ég ætla mér heldur ekki að semja lofsöng um veraldlega nútímann, eins og veiklun trúarlegs orðaforða hafi sjálfkrafa gert okkur frjáls. Ein af meginkennslum þessarar vegferðar hefur verið næstum hið gagnstæða. Erfiðara getur orðið að draga vald í efa þegar það felur sig á bak við hlutleysi, vísindalegt yfirvald, skilvirkni eða óhjákvæmileika. Við segjum oft að nútímafólk trúi ekki lengur á guði. Ég efast mjög um það. Við skipuleggjum enn fórnir í kringum framfarir, markaði, gögn, öryggi, þjóðlega tilheyrð, bestun og sjálfið. Við byggjum enn stofnanir og innra líf í þeirra mynd. Það sem virðist hafa breyst er ekki þörf okkar fyrir lotningu, heldur vilji okkar til að viðurkenna hvar við höfum komið henni fyrir.
Tilgangur þessarar bókar er því ekki að svipta lífið lotningu. Ég held ekki að mannverur dafni við að þjóna engu. Dýpri spurningin, eins og ég hef komist að því að sjá hana, er hvað verðskuldar hollustu okkar án þess að smækka okkur eða aðra. Þessi bók er tilraun mín til að gera tiltekin falin ölturu sýnileg, afhjúpa sögurnar sem láta óréttlátt skipulag virðast eðlilegt og ryðja örlitlu rými fyrir sannari tegund frelsis: ekki frelsi frá allri hollustu, heldur frelsi til að helga okkur af meiri varfærni, meiri heiðarleika og ef til vill með mannúðlegri hætti.
Hvers vegna ég varð að skrifa
Ég lagði ekki af stað til að setja fram stórt sagnfræðilegt kerfi. Ég lagði af stað til að skilja hvers vegna barn gæti setið í kennslustofu, starað á tölu skrifaða með rauðu og fundið að eitthvað stærra en skólinn hefði dæmt verðmæti þess. Ég lagði af stað til að skilja hvers vegna fólk á sjúkrahúsgöngum, skrifstofum og í stafrænum rýmum upplifir sig svo oft smátt gagnvart kerfum sem það sér ekki skýrt, en hlýðir þó eins og þau væru einfaldlega veruleikinn sjálfur. Mig langaði að skilja hvers vegna öld sem lofsyngur sveigjanleika, vöxt og tækifæri skilur svo marga eftir með þá tilfinningu að þeir séu fastir inni í örlögum sem þeir völdu sér ekki.
Í bakgrunni þessa kafla stendur önnur sena: sjúkrahúsgangur að næturlagi, baðaður fölu ljósi, fullur af rútínum, skjám, verklagi og lágmæltu yfirvaldi. Þegar ég hugsa til baka til þess staðar man ég ekki yfirnáttúrulega vitjun, heldur tilfinningu fyrir því að óséð skipulag þrýsti á alla sem þar voru. Ef maður tæki að láni spurninguna sem var farin að ásækja mig — Hvaða vald er hér að verki? — breyttist öll myndin. Rútínur umönnunar litu ekki lengur út fyrir að vera aðeins hagnýtar. Þær birtust sem hluti af stærri gerð laga, þjálfunar, tækni, fjármála, opinberrar stefnu, stofnanatrausts og sögulegs vals. Jafnvel sjónvarpið á veggnum fór að líkjast daglegri helgisiðavenju sem nefndi það sem samfélag mitt taldi úrslitaatriði, brýnt og raunverulegt. Án þess að ganga inn í kirkju eða hof hafði ég þá tilfinningu að ég stæði í helgu rými af annarri gerð.
Sú viðurkenning breytti því hvernig ég sá hversdagslega staði. Kennslustofur, biðstofur, skrifstofur, matvöruverslanir, mælaborð og skjáir virtust ekki lengur hlutlausar umgerðir þar sem lífið einfaldlega átti sér stað. Þeir fóru í mínum augum að líkjast stöðum þar sem fólk lærir hvað telst, hver telst og hvað megi ekki auðveldlega draga í efa. Ég á ekki við að sérhver stofnun sé fölsk, né að hvert skipulag sé ekkert annað en drottnun. Ég á aðeins við að mörg fyrirkomulög krefjist meiri hlýðni en þau eiga skilið og séu varin af sögum sem láta andóf virðast barnalegt, óhollt eða fáránlegt.
Ég skrifaði þessa bók vegna þess að ég hef komist til að trúa því að það að læra að sjá slíkt vald skýrt sé eitt af brýnum verkefnum okkar tíma. Ef við lærum ekki að sjá það munum við halda áfram að rugla stigveldi saman við örlög, skipulag saman við náttúru og úrskurði markaða, mælikvarða eða algríma saman við sannleikann sjálfan. Ef við lærum að sjá það, jafnvel ófullkomlega, þá verður ef til vill eitthvað lífsnauðsynlegt mögulegt á ný: hæfnin til að dæma stofnanir okkar í ljósi mannlegrar reisnar í stað þess að gefast upp gagnvart kerfum sem segjast standa ofar öllum dómi.
Þessi kafli er því staðurinn þar sem ferð mín hefst: með sári sem kenndi mér hvernig hljóðlátt vald getur smækkað manneskju, og með undrun sem kenndi mér að ekkert kerfi hefur rétt til að skilgreina mannslíf til fulls. Milli þessara tveggja uppgötvana heimtaði þessi bók smám saman að verða skrifuð. Næsta verkefni er að nefna skýrar það afl sem ég hef verið að hringsóla í kringum — að spyrja hvað ég eigi við, og hvað sagan kunni að leiða í ljós, þegar ég tala um guðlegt vald.