Í lokaköflum bókarinnar Thrones of the Invisible (Hásæti hins ósýnilega) held ég því fram að það sem við setjum í æðsta sætið afhjúpist síður af því sem við segjum en af því sem við leyfum að gleypa daga okkar. Tillaga mín þar er af ásettu ráði einföld: dýpsti mælikvarði lífs er ekki hversu hátt manneskja klífur í ytri skipan heldur hversu langt hún vex inn á við — í visku, þolinmæði, samúð, hæfileikanum til að elska. Ég kalla þetta innri framvindu, og ég stend fast á því að hún geti ekki svifið laus frá efnislegum aðstæðum. Hún þarfnast þess sem ég nefndi ytra jafnvægi: matar, húsaskjóls, hvíldar, reisnar, og eins skilyrðis sem nútímalífið felur nánast algjörlega — órofins tíma og óskiptrar athygli. „Ef hver klukkustund er gerð að söluvöru, hver þögn rofin, hverju augnaráði kippt í átt að tilkynningum og tilbúinni áríðandi þörf,“ skrifaði ég, „þynnist innra lífið.“ Takmarkanir á vísvitandi uppskeru athygli eru ekki þægindi fyrir fáa útvalda. Þær eru forsenda þess að nokkur geti orðið að fullu manneskja.

Ég tengi þessa sýn við fréttir mánaðarins vegna þess að, í fyrsta sinn á fullorðinsævi minni, hegða ríkisstjórnir um allan hinn lýðræðislega heim sér eins og athygli barna væri eitthvað sem vert væri að vernda með lögum. Ég fagna hvötinni. Ég tortryggi nánast allt við framkvæmdina.

Bylgja sem gekk yfir öll heimssvæði í einu

Tímasetningin er merkileg. Þann 22. júlí samþykktu báðar deildir franska þingsins víðtækt bann við samfélagsmiðlum fyrir börn undir fimmtán ára aldri, fyrsta altæka bann sinnar tegundar í Evrópusambandinu, sett fram í einum böggli með banni við símum í skólum. Níu dögum áður hafði Ursula von der Leyen, forseti framkvæmdastjórnarinnar, sagt á blaðamannafundi í Brussel að ESB þyrfti „aldursmiðaðar takmarkanir“, og vísaði til sérfræðingahóps sem mælti með eftirlitsskyldum, tímatakmörkuðum aðgangi undir þrettán ára og engum skjám yfirhöfuð undir þriggja ára. Danmörk hefur samþykkt að meina aðgang undir fimmtán ára; Spánn steig í febrúar það skref að hækka þröskuldinn í sextán ára með aldursathugunum sem ráðherrar landsins lýstu sem „ekki bara gátreitum, heldur raunverulegum hindrunum sem virka“; Portúgal hefur samþykkt sína eigin löggjöf fyrir undir sextán ára.

Enskumælandi heimurinn hreyfist samhliða. Heimssögulega fyrsta bann Ástralíu við undir sextán ára tók gildi í desember og hefur síðan orðið að víti til varnaðar: rannsókn frá júlí komst að því að prófendur opnuðu fimmtíu reikninga og voru beðnir um aldurssönnun á nánast engum þeirra, á meðan fyrri skýrsla sýndi að um sjötíu prósent barna héldu reikningum sínum. Óhrædd staðfesti Christopher Luxon, forsætisráðherra Nýja-Sjálands, að ríkisstjórn hans muni setja löggjöf fyrir kosningar, og Bretland undirbýr það sem álitsgjafar kalla „Ástralíu plús“ útgáfu á meðan það rannsakar hvort aldursathuganir TikTok virki yfirhöfuð.

Asía og Rómanska Ameríka eru ekki áhorfendur. Suður-Kórea hefur fest bann við símum í kennslustofum í landslög, sem tekur gildi á komandi skólaári. Stafræn barna- og unglingalöggjöf Brasilíu — Digital ECA — tók gildi í mars, og krefst „skilvirkrar og áreiðanlegrar“ aldursstaðfestingar og hótar sektum sem nema tugum milljóna. Aðeins í Suður-Afríku heyrði ég annan tón: Solly Malatsi fjarskiptaráðherra hélt því fram í júlí að land hans ætti að dýpka stafrænt læsi meðal foreldra og skóla frekar en að herma eftir því sem hann kallaði óframfylgjanleg aldursbönn.

Þar sem umfjöllunin er sammála, og þar sem hún víkur hljóðlega í sundur

Lestu þvert á tugi landa og samhljómurinn er sláandi. Nánast öll fjölmiðlaumfjöllun — frönsk, dönsk, kóresk, áströlsk, brasilísk — gengur út frá sömu forsendu: barnið er vandamálið sem stjórna þarf, og stöngin er aldurinn sem aðgangur er kveiktur á. Ágreiningurinn sem ratar í fyrirsagnir er ágreiningur um töluna á skífunni. Þrettán í Brussel, fimmtán í París og Kaupmannahöfn, sextán í Madríd, Lissabon, Canberra og Wellington. Umræðan er römmuð inn sem barátta milli verndar og frelsis, þar sem hver ríkisstjórn kynnir strangari þröskuld sem strangara umhyggjuverk.

Frávikin eru meira upplýsandi en tölurnar. Í Frakklandi lagðist vinstriblokkin Óbeygða Frakkland gegn frumvarpinu á þeim grunni að það myndi binda enda á nafnleynd á netinu og væri líklega óframfylgjanlegt. Í Suður-Kóreu neitaði framsæknara kennarasambandið að styðja bannið í kennslustofunni og varaði við því að það gæti brotið á réttindum nemenda. Á Spáni varaði jafnvel stofnandi Telegram við því að skyldubundnar aldursathuganir færi ríkinu meiri stjórn yfir því sem fólk má lesa. Og á Nýja-Sjálandi bentu gagnrýnendur á þann óþægilega sannleika að hvaða nothæfa aðferð sem er til að staðfesta aldur barns muni, í reynd, reka í átt að stafrænni auðkenningu fyrir alla. Ráðherra Suður-Afríku orðaði framfylgdarvandann afdráttarlausast: flestir vettvangar hafa enga staðbundna lögaðild, og mörg börn nota tæki fullorðinna hvort eð er.

Hásætið sem enginn nefnir

Hér er þar sem röksemd bókar minnar sker í bága við allan samhljóminn milli landanna. Hvert einasta þessara laga stýrir barninu. Nánast engin þeirra stýrir útdrættinum. Viðskiptamódelið sem uppsker athygli ungrar manneskju í gróðaskyni — meðmælavélin sem stillt er til að hámarka tíma-á-vettvangi — er látið nánast algjörlega ósnert. Við erum í raun að skammta aðgang að spilakassanum á meðan við skiljum vélina sjálfa, útgreiðsluáætlun hennar og eigendur hennar eftir án þess að nokkur spyrji spurninga.

Í köflum Thrones of the Invisible um algríms-vald lýsti ég unglingsstúlku sem opnar símann sinn og finnst hún vera „á frjálsu reiki um fréttir, brandara, kviksögur, tónlist og auglýsingar, á meðan ósýnilegt kerfi þrengir hljóðlega ganginn sem athygli hennar má hreyfast um.“ Ég hélt því fram að eldri form guðlegs valds hafi reist hof og dómkirkjur til að safna athygli og móta trú, og að í dag „gegni streymið á síma oft svipuðu hlutverki, og kóði leiki hlutverk sviðsstjóra.“ Streymið er altari okkar tíma. Það sem þessi lög gera er að banna börnum að ganga inn í dómkirkjuna þar til þau eru fimmtán ára, á meðan dómkirkjan er látin standa, hvatar hennar ósnertir, bíðandi eftir afmælisdeginum sem hleypir þeim inn.

Þetta er hin síendurtekna hreyfing sem ég rakti í gegnum alla sögu guðlegs valds: skipan sem framleiðir sár og selur okkur síðan meðhöndlun á einkennum þess. Geðheilsuskaðinn er raunverulegur — franska lýðheilsueftirlitið komst sjálft að þeirri niðurstöðu að samfélagsmiðlar skaði unglinga, sérstaklega stúlkur — en í kafla mínum um sjúkdómsvæðingu erfiðleika varaði ég við því að meðhöndla skipulagslegan áverka sem einkamál. Þegar kerfi er hannað til að fanga athygli og barn getur ekki litið undan, er heiðarlega spurningin ekki „hvernig höldum við barninu úti?“ heldur „hvers vegna leyfum við nokkrum að byggja vél sem þessa yfirhöfuð, fyrir börn eða fyrir okkur hin?“

Hver ber kostnaðinn

Bók mín býður upp á lítið verkfæri fyrir einmitt þetta augnablik — fjórar spurningar sem ég legg fyrir hverja hönnun: Hvað er að gerast með manneskjuna? Hvaða aðstæður athygli, ávana eða fyrirsjáanleika er hún að skapa? Hver ber kostnaðinn af skilvirkni hennar? Hvaða guði þjónar hún í raun — sýnileika eða stjórn; umhyggju eða föngun?

Beittu þriðju spurningunni á aldursstaðfestingar-bylgjuna og myndin dökknar. Til að sanna að barn sé barn verður kerfi í grundvallaratriðum að athuga alla. Í meira en tveimur tugum lögsagnarumdæma í Bandaríkjunum þýðir þetta þegar að hlaða upp opinberum auðkennisskjölum eða undirgangast andlitsskönnun áður en gengið er inn í stóra hluta netsins; talsmenn persónuverndar kalla þetta réttilega eftirlitskerfi seld sem barnavernd. Evrópusambandið er að gera tilraunir með hreinni leið — veski sem notar núllþekkingarsannanir og skilar aðeins „yfir 18 ára“ merki — og ég vona að hún verði ofan á. En pólitíska þyngdaraflið er í átt að grófari útgáfunni, þar sem verðið fyrir að vernda unga fólkið er varanlegt auðkennislag sem bindur nafn hvers fullorðins við hverja síðu sem hann heimsækir. Sá kostnaður fellur á þann sem lifað hefur af heimilisofbeldi, á blaðamanninn, á andófsmanninn — einmitt það fólk sem nafnleynd þess er almannagæði.

Þannig komum við að mynstrinu sem bók mín spáir fyrir um. Frammi fyrir raunverulegum skaða af völdum athyglishagkerfis sem við höfum neitað að takast á við, seilumst við ekki eftir jafnvæginu sem myndi takmarka uppskeruna við upptök hennar, heldur eftir nýrri vélbúnaði flokkunar og auðkenningar — nákvæmlega þeim búnaði spádóms, röðunar og skráningar sem ég varði heilum köflum í að vara við útþenslu á. Lækningin á á hættu að framlengja sjúkdóminn.

Ég held ekki að svarið sé að gera ekkert. Ytra jafnvægi er raunveruleg vinna, og hljóðlátari umbót Suður-Kóreu — að vernda sameiginlegu, símalausu stundir kennslustofunnar svo athygli geti hvílst og þést — er nær sýn minni en nokkurt landsbann, því hún breytir aðstæðum frekar en að læsa aðeins hliði. En dýpra verkefnið er það sem ekkert þing þennan mánuð hefur verið tilbúið að nefna. Áður en við ákveðum við hvaða aldur barn má ganga inn, ættum við að spyrja með hvaða rétti nokkrum er heimilt að uppskera athygli mannveru í gróðaskyni yfirhöfuð. Það er hásætið á bak við hásætið. Þar til við drögum það í efa munum við halda áfram að hífa upp vindubrúna á meðan við skiljum kastalann eftir nákvæmlega eins og hann er — og kalla það umhyggju.